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➲ Vínculos de poder y de sujeción: una lectura 
de “Cuchillo y madre” y “Tango” de Luisa Valenzuela
Resumen: Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938) es una de las voces femeninas más reco-
nocidas de las letras latinoamericanas: narradora inteligente y penetrante en sus juicios, a
través de sus relatos manifiesta el espíritu libre y propositivo de la literatura latinoamerica-
na femenina. En este trabajo se analizan los cuentos “Cuchillo y madre” y “Tango”, en los
que es posible identificar los espacios de lo femenino, que suelen ser muy reducidos, apa-
rentemente. La mujer ha tenido que luchar para que éstos se abran e, incluso, se reconozca
la manera en que contribuye a la creación de los mismos. Los espacios que le han sido
vedados han sido definidos, paradójicamente, desde la perspectiva que el hombre tiene
sobre lo femenino. El espacio femenino por antonomasia es el hogar, al menos desde la
visión patriarcal que priva en Latinoamérica. Es en él donde la mujer aprende a reconocer
el mundo y a sí misma. Su esencia se mira a través de un cedazo, se hila en un bastidor, se
guisa a fuego lento con las limitaciones de una sociedad masculinizada.
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Juan Pirulero mató a su mujer
con siete cuchillos y un alfiler;
todos creyeron que era un cordero
pero era la esposa de Juan Pirulero.
Rosa Beltrán, “Tiempo de morir. Amor conyugal”
Desde que en 1949 Simone de Beauvoir dio a conocer en El segundo sexo sus tesis
sobre la mujer y la desventajosa situación de ésta en un mundo construido a imagen y
semejanza de lo masculino, se ha experimentado un desarrollo notable sobre la manera en
que se han establecido las reglas de convivencia entre hombres y mujeres. En nuestros
días es impensable un mundo sin la mano de la mujer; impensable porque ahora, a pesar
de las dificultades que todavía existen para ellas en los países latinoamericanos, en nues-
tro mundo, la voz femenina se escucha con mayor atención y diariamente reafirma su
lugar en todos los órdenes de las estructuras sociales. En el quehacer literario, la mujer ha
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encontrado uno de los espacios más abiertos y fecundos para expresar su esencia. Améri-
ca Latina tuvo durante el siglo XX una notable presencia de escritoras, sobre todo después
del medio siglo: Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Rosario Castellanos, sólo por men-
cionar algunas de las que abrieron brecha en este sentido. Esta tradición cobró una fuerza
inusitada en la década de los ochenta, ha continuado y se afianza en el alba del siglo XXI.
Entre estas creadoras sobresale de manera singular la argentina Luisa Valenzuela1, una
narradora inteligente y penetrante en sus juicios, que a través de sus relatos manifiesta el
espíritu libre y propositivo de la literatura latinoamericana femenina.
En efecto, Luisa Valenzuela utiliza la escritura como una trinchera desde la que ana-
liza y propone la esencia de la mujer en distintos escenarios en los que ésta se mueve, en
los terrenos que como mujer reconoce, y también en aquellos que le han sido vedados,
pero que quiere y tiene derecho a conocer y ser parte íntegra de ellos. Pero, sobre todo,
Valenzuela ha buscado crear sus propios espacios usando como herramienta a la palabra.
La literatura es para esta escritora el modo de entender los rituales que se establecen
entre lo femenino y lo masculino. Así pues, para ella la literatura “tiene que develar
secretos, siempre tratar de decir lo inefable, porque hablar de lo que se puede hablar...
¿qué sentido tiene eso?” (Beltrán 1999: 1). Así, su empeño como escritora está precisa-
mente en descubrir un gran secreto: la mujer.
Los espacios de lo femenino suelen ser muy reducidos, al menos en apariencia. La
mujer ha tenido que luchar para que éstos se abran poco a poco e, incluso, se reconozca
la manera en que contribuye a la creación de los mismos. De hecho, los espacios que
masculinamente le han sido vedados han sido definidos, paradójicamente, desde la pers-
pectiva que el hombre tiene sobre lo femenino. Así, el espacio femenino por antonoma-
sia es el hogar, al menos desde la visión patriarcal que priva en la mayor parte de los pue-
blos latinoamericanos. Es en él donde la mujer aprende a reconocer el mundo y a
reconocerse a sí misma. La definición de su esencia se mira a través de un cedazo, se hila
en un bastidor o se guisa a fuego lento con las limitaciones de una sociedad masculiniza-
da. Pero lo que se define por antonomasia, la mayoría de las veces es un juicio apriorísti-
co, sin sentido real.
“Cuchillo y madre”
El cuento “Cuchillo y madre”, por ejemplo, explora la inocencia de una niña de cinco
años, cuyo “camino de percepción [...] se arrastrará confuso por los años de los años”
(Valenzuela 1998: 39). La percepción de la niña tiene como límites la vida de la madre y
el espacio del hogar. Se trata de un territorio muy cerrado en el que las dos mujeres, tarde
o temprano, terminan por enfrentarse y la vida se convierte en un proceso de estirar y
aflojar la cuerda que las une. Es un cordón umbilical invisible que necesita ser cortado
de tajo para que el destino de cada una de ellas pueda continuar de manera independien-
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te. Este cordón umbilical se representa en el cuento por un hilo dorado, tan firme y con-
sistente que el relato sugiere que no se puede ver su inicio ni su fin (42-43).
Sin embargo, la ruptura filial entre madre e hija no sucede ni sucederá nunca porque
“hay algo cíclico en esto, hay un reclamo materno que trasciende a la madre y a la hija y
las horada a ambas” (41), y aunque se diera el caso de que la hija mate a la madre, queda
el recurso de la conciencia. Así, no se trata de la muerte física de una de ellas, sino del
modo en que su ser se defina por separado. Escribe Valenzuela: “las horada a ambas”.
Esta imagen poética sugiere que una vez que ese sentimiento materno “horada” a la
madre, automáticamente trasciende a la hija. La horadación se da mediante un acto único
e idéntico. Horadar es como marcar, pero no es la simple señal en la piel, sino en los sen-
timientos recíprocos, tan naturales que no es posible escapar de ellos.
Así, la tragedia está dada en cuanto que la definición de ser madre se halla en la exis-
tencia de la hija y viceversa. Parafraseando a Mafalda, coterránea de Luisa Valenzuela,
se puede decir que la madre y la hija se titularon en el mismo día, en el mismo momento
en que se dio el nacimiento, por lo que están, desde el razonamiento de Mafalda, en las
mismas condiciones. La dominación de la madre es gratuita. Al respecto, estamos de
acuerdo con Sharon Magnarelli (2001: 149) cuando afirma que la mujer que ha parido es
tanto madre como hija, natural y necesariamente, porque los marcos temporales así lo
refieren; pero discrepamos en el punto en el que esta crítica dice que hay una inversión
de los términos madre-hija a hija-madre por razones de la secuencia narrativa del cuento
(la focalización de la narradora) y/o por el rompimiento de la tradición que marca el
orden jerárquico madre-hija.
En efecto, el dominio de la madre sobre la hija se da en términos de la presencia físi-
ca que a esa edad puede ser imponente: la niña de cinco años ve a su madre joven, bella
y elegante, pero también el dominio aparece bajo las características del chantaje senti-
mental: la hija, ya mayor, cae en los juegos que la madre le tiende para hacerla sentir cul-
pable por cualquier punto con el que responda a sus requerimientos. Además, la niña ha
querido matarse para hacer sufrir a su madre, por lo que el hilo que las une se estira de
ambos lados, pero nunca se rompe. Es tan elástico que soporta los tirones sentimentales
más fuertes. Así pues, Valenzuela desarrolla el tópico de la sujeción materna desde el
espacio en el que se halla instalada la hija, por lo que no se trata de una inversión del
orden jerárquico tradicional en el análisis que sugiere Magnarelli, sino el trazo natural
que corre de la pequeña hacia su madre, que es el primer vínculo con el mundo y su pri-
mera maestra.
Sin embargo, ambas están aprendiendo los papeles que cada una tiene que seguir en
la representación familiar y social. La madre no se define por el solo hecho de parir, sino
en la medida en que se convierte en una guía de su hija, y ésta, a su vez, tampoco es hija
por tener una madre simplemente, sino que se convierte en tal en la medida en que cola-
bora con el aprendizaje de la madre. Ésta es otra de las aristas que es posible trazar en la
relación que las mujeres sostienen en el seno familiar.
La solución a este nudo trágico que plantea “Cuchillo y madre” está a la mano, literal
y metafóricamente. Pero como nunca cobra realidad el deseo infantil de cercenar a la
madre, tal solución es una utopía. El tercer personaje, el cuchillo, es el que puede escindir
de tajo al cordón umbilical, según lo aprecia de manera inconsciente la pequeña. Pero
esto, ¿no significaría la muerte? Por supuesto que sí. La madre dice con irónica maldad y
manipulación propia de un adulto corruptor que la hija quiere matarla. Y así es: si la madre
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supiera lo que piensa la niña, su dicho sería doblemente irónico. ¿Soportaría la madre la
verdad? Para el lector la doble ironía es evidente. Sólo que la muerte de la madre se pre-
senta como una circunstancia natural a los cinco años de la niña. Luego, ese sentimiento
es tapizado por la educación y el tiempo, quienes se encargan de que ese primitivo senti-
miento quede relegado en los más ocultos recuerdos de ambas, pues en el ciclo madre e
hija que plantea la autora, la primera habría pasado por el mismo estadío de la chica.
Ahora bien, en la tragedia que se presenta en el cuento es de advertir que el mito de
Electra toma cuerpo a lo largo del relato.2 La Electra de “Cuchillo y madre” quiere tomar
venganza. ¿Pero de qué? Aquí no hay padre a quien vengar ni afrenta que perseguir. Sólo
el motif del odio natural es reiterativo. Cada choque entre madre e hija no es más que la
reproducción cíclica del eterno dominio, de tal modo que no hay escapatoria posible de
ese mundo tejido por la madre, del que se intuye a su vez enmarcado por un mundo mas-
culinizado.3
Sólo el cuchillo es testigo mudo de lo que alguna vez pudo significar la liberación de la
niña. La libertad es cada vez más lejana, pues la madurez de la hija implica la pérdida de la
conciencia que la lleva a rebelarse contra la madre. Este desgaste se refleja en el modo en
que el cuchillo se va acabando con el correr de los días. Al final del cuento se sabe que el
cuchillo está prácticamente acabado, incluso se puede decir que agotado, como la vieja
lucha entre las mujeres. Pero este debilitamiento es aparente, pues “su filo es más agudo
que nunca” (Valenzuela 1998: 43). La hija crece, la madre va menguándose. Sólo el filo del
cuchillo parece inmutable: mientras tenga materia de donde pueda ser afilado, persistirá
igual que el odio natural y luego justificado de la hija hacia la madre. Tanto filo para nada.
La edad adulta sepulta los sentimientos y los pensamientos de la niñez. Lo que la
niña pudo hacer dentro de los límites de la inocencia, se tornaría con el avance inexora-
ble de la edad en una grave falta. La niñez justificaría el crimen, la conciencia del adulto
sería una agravante de éste. El remordimiento es más fuerte, entonces, que las verdade-
ras ganas de obtener la libertad. Y ese remordimiento es secretamente alimentado por la
madre. El secreto es doble, porque la madre no tiene conciencia de la rivalidad que se
entabla naturalmente con su hija.
Si seguimos en la línea del mito de Electra, el cuchillo es el símil de Orestes, el her-
mano de esta mujer que lleva a cabo la venganza en contra de Clitemnestra y de Egisto.
Y, como en el mito, es la mujer la que funciona a manera de motor o causa primera para
que la tragedia tenga su desenlace mortal. Sin embargo, en este cuento, al no haber un
referente del complejo de Electra, es decir, la infidelidad de la madre, Luisa Valenzuela
parece proponer que los trastornos familiares cobran sus dimensiones por caminos insos-
pechados: en “Cuchillo y madre” no hay un tercero en discordia, las dos premisas no
hacen síntesis, simplemente se trata de la dialéctica madre versus hija que se despliega
como un acto gratuito: “Se empieza queriendo cercenar. Después, hay toda una vida para
ir averiguando qué” (39).4
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El deseo de cercenar es, en la infante, un acto gratuito porque no está justificado en
absolutamente nada. André Gide, autor de la teoría sobre el acto gratuito, limita las accio-
nes libres a los dioses mitológicos o a los héroes que traspasan la moral que su época
impone.5 Luisa Valenzuela ofrece en “Cuchillo y madre” un notable ejemplo de la poten-
cial ejecución de un acto gratuito a través de la figura infantil. En efecto, la niña no tiene,
en apariencia, ninguna causa que motive el deseo de cercenar a su madre y eso convierte
a su pensamiento en la posibilidad de ser libre. Hacer por hacer es la fórmula de la liber-
tad. Si se encuentra la causa del crimen, entonces ya no hay libertad, hay una justifica-
ción que limita la acción natural.
La premisa con la que inicia el cuento sugiere que, como una tabula rasa, la rivalidad
entre madre e hija es un sentimiento connatural. Antes de las causas existe la intención de
cercenar y antes del acto de cercenar el objetivo es la madre, porque es quien está presen-
te de manera omnímoda. Pero para la madre este fenómeno debe ocurrir de modo similar.
Para Simone de Beauvoir, la hija es el doble de la madre y es otra al mismo tiempo; de
igual modo, la madre la quiere de manera natural, pero le es hostil al mismo tiempo. Es un
pernicioso juego dialéctico de los sentimientos. La madre “impone a la hija su propio des-
tino, y ésta es la manera de reivindicar orgullosamente su femineidad, y también una
manera de vengarse” (Beauvoir 1994: 28). Otra vez aparece la venganza, pero, como un
acto gratuito, no se sabe cuál es el objeto de ésta. La niña de este cuento ya empieza a
saber de este destino que la madre le impondrá, de modo que aquel odio natural tiene una
justificación no revelada; ésta puede clarificarse con el tiempo o permanecer latente para
siempre, como las potenciales heridas que puede causar el filo del cuchillo.
El final del cuento es irónico y abierto. La hija se siente liberada cuando descubre que,
en efecto, su madre tenía razón: ella quería matarla. Tal revelación se da por la dimensión
que cobra el símbolo del cuchillo como instrumento liberador, capaz de cortar el hilo
dorado que las unía tan intensamente que su relación no era sólo cíclica, sino también uni-
versal y esencial. El hecho de saber que sí existe el deseo de eliminar a la madre hace des-
cansar la conciencia de la hija, pues la acusación materna pesaba porque no había mayor
justificación en ella, pero al hacerse evidente el sentimiento congénito contra la madre, la
razón permite justificar los pensamientos. La luz que la infancia arroja sobre la conciencia
de la hija ya mayor alumbra la verdadera dimensión del peso que ejerce la madre sobre
ella, para quitárselo de encima. El deseo de sufrir y hacer sufrir tiene una tregua en la
medida en que aflora la esencia del cuchillo como espejo de los sentimientos filiales. La
hija abandona el territorio de la sumisión para entrar a otro no revelado en el cuento, pero
que se sabe es el de la maternidad. El ciclo trágicamente se repite.
“Tango”
Dentro de los territorios en los que la mujer se mueve de manera natural o en aque-
llos en donde se ha ganado un pequeño lugar, se encuentra también atada a un objeto,
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que la define y la circunda: es el lado de la ventana, es la pared del fondo, es el lado dere-
cho de la acera, es la cercanía con el mostrador, etcétera. Uno de esos territorios puede
ser también el cuerpo del hombre. Hay otros espacios que están llenos de belleza o de
poesía: el salón de baile, por ejemplo, como sucede en “Tango”, cuento que también
revela los vínculos y la sujeción que se entablan entre un hombre y una mujer, que se
enmarcan en los rituales del baile.
Bailar es un medio para provocar la catarsis y trascender a lo cotidiano, a la vida
achatada que se marca día tras día. Sandra-Sonia, la protagonista de este cuento, espera a
que llegue el sábado para poder bailar con quien sea y así exorcizar la rutina. El sábado
se convierte de esta manera en una tabla de salvación y el baile en un rito de iniciación,
no porque introduzca en algo nuevo a la mujer, sino porque cada vez que ella baila es y
siente la vida de un modo distinto que sólo se explica como el acto de liberación. “La
voluntad de bailar se apodera de las personas sin el consentimiento de la mente conscien-
te” (Dodds 1960: 253). La mujer se entrega en el baile, la entrega es pausada o total,
medida o completa porque el baile es como una fórmula mágica, según se desprende del
cuento de Valenzuela: “Algunos sábados un sonido de trompetas digamos celestiales
traspasa los bandoneones y yo me elevo. Vuelo” (Valenzuela 1998: 37).
Lo importante, entonces, es traspasar ese perímetro de las cosas que el hombre siem-
pre establece para ejercer su dominio. Sin embargo, la mujer es la que inventa el baile.
Basta con observar en la historia primitiva de Grecia, punto inicial de la civilización
occidental, que fueron las ménades quienes hacían el carnaval dionisiaco para trascender
la miserable condición a la que estaban relegadas por la sociedad patriarcal de los anti-
guos griegos (Dodds 1960: 249-252). Después, el hombre le robó y le restringió a la
mujer las posibilidades curativas de la danza que ella había descubierto. El hombre sus-
trajo a la mujer parte de su esencia. Al menos es lo que se puede pensar a simple vista. La
mujer vuelve a ser cada vez que baila, a pesar de que tenga la noción de que ese placer
depende de que alguien la saque a la pista o de que ese alguien sepa llevarla al baile, es
decir, que no se le traben los pies o la moral que dicta a su modo las reglas de los salones
de baile no menoscabe su felicidad: “la ética imperante no me permite hacerme la desen-
tendida”, afirma Sandra-Sonia (Valenzuela 1998: 37) para explicar por qué no puede
rechazar a un hombre con el que ya entabló, por lo menos, una comunicación visual que
le ha dado a entender que sí, que quiere bailar con él. La mujer inventó el baile libremen-
te, el hombre lo codificó como una forma de imponer su sello, como lo da a entender
Valenzuela: “Hay algún corte nuevo, figuras que desconozco e improviso y a veces hasta
salgo airosa. Dejo volar un pie, me escoro a estribor, no separo las piernas más de lo
estrictamente necesario, él pone los pies con elegancia y yo lo sigo” (36).
La protagonista de “Tango” es una mujer que ha aprendido a bailar y también se ha ins-
truido en la manera en que debe actuar para ser la elegida por algún hombre que la saque a
bailar. Nada sería más humillante que ir al baile y quedarse sentada o que ella, al ser elegi-
da, desprecie al hombre. Y su aprendizaje es el parámetro de lo masculino en el baile. El
baile es, entonces, una estructura en la que Luisa Valenzuela vislumbra el dominio del
hombre sobre la mujer, la rivalidad y el juego entre dos seres que se complementan.
El baile es también seducción. Todo empieza con un reconocimiento a través de las
miradas y los gestos. Luego, es la aceptación que da paso a que los cuerpos lleven el
ritmo del tango. Afirma Simone de Beauvoir que “la suprema necesidad de la mujer es
encantar a un corazón masculino” (1994: 36). Sandra-Sonia lo que busca es la simple
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pareja con la que pueda ejecutar los complicados pasos del tango. La seducción es el vín-
culo de poder que la mujer tiende hacia el hombre. Éste cree elegir con quien bailar, pero
en el fondo es la mujer la que toma la decisión.
El hombre es el maestro y como tal sabe lo que enseña y hasta dónde enseña. Tiene
el poder y lo dosifica. La mujer, como ser dominado, aprende a expresarse con “el len-
guaje del opresor” (Beltrán 1999: 2). La mujer primitiva, la hechicera y ménade, bailaba
sola, sin pareja; la acompañaban otras mujeres o Dionisio, pero ella bailaba siguiendo
sus propios pasos. Bailar tango solo es imposible. Es necesario que existan dos, una
pareja dispuesta a seguir los pasos que marca el hombre, ella sólo se debe dejar llevar. El
tango es un ejemplo del baile altamente codificado y masculinizado.
“Tango” recuerda a los breves relatos de Cortázar, sobre todo aquellos de Historias
de cronopios y de famas. La ironía y las instrucciones son características que delinean
los relatos de Valenzuela. En “Tango” las mismas instrucciones del baile y de la seduc-
ción se pueden leer en un tono irónico; es el sarcasmo que la mujer encuentra para decir
que las cosas son así, como le dijeron, pero ella no está de acuerdo. Y, sin embargo, tiene
que sujetarse a las leyes masculinas, pues de algún modo también son su complemento.
Las notas del tango sirven para equilibrar la relación entre el hombre y la mujer. Es
él quien guía los pasos y también es el responsable de que las sutilezas que exige este
tipo de baile emerjan de sus pies de modo irreprochable. Como en el acto amoroso, el
baile es el acoplamiento de los cuerpos, donde en apariencia hay un ritmo unívoco y
parejo, pero en realidad el compás depende del macho. O al menos eso cree él, porque en
el mundo concreto la mujer “siempre hizo lo que quiso, engañando al hombre, y hacién-
dole creer que respondía a su esquema, hacía lo que quería y hacía que respondía al man-
dato” (Beltrán 1999: 2).
La mujer se entrega, el hombre domina. Tal vez al estar pendiente de ese dominio la
felicidad mengua. En el tango se reproducen los mecanismos de sumisión de la mujer
frente al hombre. Las cosas pueden funcionar bien entre ambos, si y sólo si la mujer ha
de seguir al hombre. Si Sandra-Sonia intentara hacer una fantasía con sus pies, la magia
se rompería. Eso no está permitido. El sometimiento de una mujer se inicia en una opera-
ción de la conciencia. El sujeto (hombre) se define a sí mismo separándose de lo Otro (la
mujer). ¿Pero cómo puede separarse la mujer también de su Otro para definirse? Lo
“otro” siempre es la mujer, lo desconocido, un misterium tremendum o como dijo Simo-
ne de Beauvoir, “el mito del eterno femenino”.
Sandra-Sonia define a cada una de las parejas de baile con las que ha salido a la pista.
Está quien habla, quien calla, quien indica el modo de bailar. Y ella parece ser siempre
ella respondiendo a las circunstancias de su pareja de baile en turno. Se trata, entonces, de
una definición superficial, pero que puede ser el inicio para determinar la esencia de los
hombres que la sacan a bailar. Esta operación serviría para que Sandra-Sonia se definiera,
en consecuencia, a partir de su Otro que es el hombre, al menos en teoría.
Sin embargo, el final que “Tango” ofrece es inesperado e, incluso, se puede decir que
paradójico. La coronación del baile, de ese rito que ha hecho que dos seres comulguen en
la pista con todo su cuerpo y en las cosas cotidianas (la carestía de la vida, por ejemplo),
es el banquete y el sexo. Pero los dos son pobres y dentro de su miseria la dignidad del
hombre resulta risible. Otra vez la ironía exorciza la tragedia, vuelve trivial el desencan-
to: las copas altas y verdes son las apropiadas para beber vino blanco, y a él no le apete-
ce saborear su pollo con tal bebida. Del sexo ni quien se acuerde a esas alturas.
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En los cuentos analizados se ha visto el modo en que en dos espacios –el hogar y el
salón de baile– se conforman los lazos que demarcan la relación entre madre e hija, por
una parte, y por otra entre mujer y hombre. El poder en ambos relatos se da en la pose-
sión del cuerpo y de los sentimientos de las mujeres que se sitúan en el centro de la defi-
nición de su esencia. Los símbolos como el cuchillo y el tango marcan también esos
modos de relacionarse. En el primer caso, el del cuchillo, la analogía se focaliza en los
sentimientos naturales y justificados de una relación desgastante, pero inevitable y esen-
cial para el entendimiento y supervivencia de la madre y de la hija. El filo del cuchillo
señala la frontera de los sentimientos filiales: las mujeres caminan sobre él cuidándose
de no cortarse.
En el caso de “Tango”, las reglas del baile son un espejo de las normas que rigen a
una sociedad: quien no lleve el ritmo está fuera del sistema, quien invente sus pasos es
un rebelde. “Tango” es un cuento dual: se sabe que los tangos cuentan historias que en su
mayoría son tristes, algunas incluso son sórdidas. Así puede ser la historia de Sandra-
Sonia que busca pareja para bailar. La otra parte de “Tango” es la felicidad que la mujer
encuentra en el baile, que la transforma una vez a la semana en una ménade que comulga
con la libertad y el arte rítmico del bandoneón y las trompetas.
Al final, en ambos cuentos, la mujer alcanza la plenitud en los espacios del mundo en
los que vibra blandiendo un cuchillo de cocina o acariciando el piso de una pista de
baile.
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